跑步记

我一直觉得,我娘生我的时候,一定是把我的运动细胞统统落在了胎盘里。

我生平学会的第一样勉强能称之为运动的项目,是骑自行车。说勉强是因为,对我们这代人而言,骑车与其说是运动,还不如说是必备的生存技能。我在初二时学了两个礼拜,学得身体僵硬扭曲,面目狰狞,终于能够直线前进,惊险转弯,并且至今都不会载人。虽然骑车载人违反交通法,但我们中国人有重实用、轻法制的悠久传统,念大学的时候,有个不怕死的同学说帮我练胆量,偏要跳上我的车后座。省略过程若干回合,反正到了最后,我的胆量没见大,他的胆量倒变小了。

我运动生涯的第二个惨淡的里程碑,是在度蜜月的时候学会了游泳。说是学会,其实只能以蛙泳的姿势扑腾前行十米左右,并且一直无法学会抬头换气,因为这个致命的bug,我几乎长眠在海天一色的斐济。醒来的时候,发现被灌了一肚皮水倒不出,上厕所一直上到后半夜,茶饭不思,枉费良辰美景。老婆为了营救我,呛水无数,咳嗽声回荡在南半球湿润的夜空里。

显而易见,还差一样,我就能凑齐半吊子铁人三项了,何乐不为。

早前买了一双老款的 Nike Lunarglide 2,结果,穿来散步的里程远远高于穿来跑步的里程。每到跑时,高中时的一千米体测噩梦仍历历在目,彼时我位于最后一个方阵中,呼哧呼哧地顽强挪动,在这个方阵里我是唯一的瘦子,当我意识到这点的时候,另一些四肢发达的同学们嗖嗖地从我们身边跑过,领先了整整一圈。胡思乱想地跑出六七百米,便觉得周身经脉寸断,大脑变成一锅煮沸的粥,武侠小说里被人废掉武功的描写,也不过如此。

直到一个月前,我突然意识到,开始学习。

有一本书叫《天生就会跑》,说跑步很容易。书没看过,看书名觉得不太可信——我是一贯不鸟各种“天生就会”如何如何的。据说人类天生就会游泳,但好像每年都有婴儿因为父母的粗心而溺死在澡盆里;又据说人刚出生时拥有强大的“达尔文反射”,可以仅用四肢牢牢地抓住杠杆或绳索,甚至引体悬空,但十几年后,很多人被体育老师逼上单杠,连一动都动不了,最多轻微摇摆,像广式餐厅的橱窗里挂着的一具具烧腊。

所以说,“本能”一词望文生义,不过是“本来能够”,至于后来如何,要经过大脑指挥身体反复学习和训练,方见分晓。不管带着什么本能出生,我们都先学滚,然后学爬,学抓握,然后学扶墙站,然后学撕咬,然后学摔打,然后跌跌撞撞地学走,花了几年时间,破坏无数,才学会正确地使用自己的每一个关节,可见要正确地学会一项全身运动,必困难得多。我想我那些失去的运动细胞天上有知,也一定会对我的看法表示赞同。

从一些书和训练方案里,我很快找到了第一个答案:跑不动?跑不动就走嘛!缓过劲来再接着跑。原来上当了,上了大当,很多所谓的长辈,前辈,还有中学里三角眼的班主任一直灌输,长跑拼的是毅力,要一口气跑到底,跑不了,半途而废说明你毅力欠缺。人比较能正视自己身体条件的短处,但别人说你的心智短斤缺两,你就容易耿耿于怀,于是为了证明自己的毅力不输常人,不科学地憋着瞎跑,跑到心率暴表,跑到猝死,全都是这群二逼害的,其实让他们自己去跑,说不定没出四五百米,就散落得满地都是老骨头了,而传说中的毅力,也不会内裤外穿,飞过来救他们。

我已经格外警惕,但这些唯心的,害人的东西,总是以教育的名义混进你的脑子和心里,像精神的霉菌,占据一个角落,悄悄生长,而我居然从未发现。

事实证明,跑不跑得动,跟毅力几乎没关系,跟是否科学地、循序渐进地训练,跟是否合理的饮食和休息大有关系。我抄了个进阶表,跑跑走走,走走跑跑,跑的时间越来越长,走的时间越来越短,均速越来越快,已经超过了自己的想象。同样超过自己想象的,还有膝盖的酸痛,直逼我做足热身,延长放松时间,不知不觉,腔调越来越浓。

门前的路,绕校园而建,托市政规划者失职的福,四六不靠,人行道上没有人,慢车道上没有车,树荫茂密,却不见情侣,属于天赐跑者。盛夏季节,一地浆果,发出腐烂的甜味,时近秋天,树叶纷纷落下,枝茎枯黄发脆,踩上去嘎吱作响。跑过流浪狗,跑过钓鱼的老头,汗水升腾成雾,感觉自己像台复古的蒸汽机。

这段时间里,手上可以称为事业的东西,因为代理者的怠惰和不专业,也因为自己的准备不周,进展迟迟,积郁甚多,仿佛从阑尾到牙槽骨,一齐发痒。怒拍案,扔下一切,出门就跑,做一回阿甘,出一身大汗,终于感觉有所释放。

一晃三十岁,我才刚刚跑过了人生的第一个五公里,这个终点等了我三十年,相顾无言,我想我到得肯定不算早,但是,又未必太晚。我还没见过这条路的冬天和春天,还没经过自己的第一个十公里、十五公里,或许更远,我还会碰到新的问题,还会伤到除了膝盖以外的其他部位,还要不断地学习才能见招拆招。把人生比作路有点俗气,但跑过之后,觉得这也不是个离谱的比喻。我并不富足,但在而立之年,有一个没给我运动细胞、但照顾我前半生安定温饱的娘亲,有个要我不要命的老婆,有个异父异母的兄弟,有一小撮能说真话的朋友,我怕什么呢?抬脚就跑,便好。

  1. 还没有评论

  1. 还没有引用通告。