生命中不能承受之俗

如果你和Camus一样是个书痴,如果你的藏书占据了你相当一部分的储物空间,如果你读书和藏书不是为了炫耀,如果你要和一堆难以形容的“朋友”打交道,那么下面所要说的这些对你而言应该不是废话。

每一个初次光临Camus寒舍的客人都会为其落落大满的书籍啧啧称奇,像事先约好了似的、用同一种表情问同一个问题:“这些书都是你的吗?”虽然迄今为止这个问题Camus已经回答了五百多遍了,但是仍然不知道它的意义何在。Camus粗略估计它至少有两层意思。第一,“这些书的所有权是否都归你,你是否保留着它们的收据和发票;或者他们根本就不属于你——而仅仅是你借来的,或者某个亲戚暂时寄存在此的。”诚然这些都是无法排除的可能情况,但是Camus实在不知验证这种可能性会给访客带来多大的快乐。第二,“这些书是你的合法所得,还是你通过偷窃、逃税、走私等途径非法换取的。”这问题显然就比较严重,甚至有司法指控的倾向了。对此Camus自然不敢怠慢,只好诚惶诚恐地连声答是。

然后呢,客人就会按他们事先的约定,接着问下一个问题:“那你都读完了吗?”问这话的人一般家里搜不出一套像样的书,照例只有几本盗版的简装“世界名著”,和烹饪教程放在一起。他们至死都认为书橱只是个堆满“已阅”读本的储物架,并且不相信人类可以阅读如此多的书。事实上确是如此,如果Camus果真正儿八经地把自己的书读完了,那他现在至少应该在北大当教授才对,于是Camus只能老实回答:没有,没一本读完的。至此,有些客人会低低地“唔~”一声,转到别的话题。可偏偏有人还不甘心,或许是觉得Camus在敷衍,非得再问句:“那读完的放在哪儿呢?”他们关心的显然不是Camus的空间布局,这个别有用心的问题总让Camus搔头。但是在读过埃柯的《生命中不能承受之俗》之后,Camus总算找到了一个理想的答案:“这些只是需要在月底前读完的书,其余的在办公室里。”埃柯说,“这回答一方面显示了某种无限广博的阅读计划,另一方面则抛出了这样的潜台词:‘我很忙,你可以滚蛋了。’”

这下Camus总算不用誊出个地方来放那些“读完了的”书了。

  1. 还没有评论

  1. 还没有引用通告。